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Romanciére totalement inconnue en France, Carry van Bruggen (1881-1932) fut, au début du
XXe siécle, une personnalité importante des lettres aux Pays-Bas. Elle est la premiére a
baitir entiérement un roman a partir de la technique du monologue intérieur dans la
littérature néerlandophone: Eva, paru en 1927, est son cuvre ultime, comme
I’aboutissement d’une quéte qui I’a menée du naturalisme a la perception intime.

Au cceur des pérégrinations intérieures d’'une femme en quéte d’unification, il y a la rencontre. Tel est le titre
du chapitre IV, dans ce roman qui en compte huit. Mais de quelle rencontre s’agit-il ? Il y a évidemment cet
homme, dont elle croise le regard sans dire un mot : ils sont au Concertgebouw d’Amsterdam, en train
d’écouter une symphonie de Gustav Mahler. Mais si leurs « yeux se sont parlé », il n’y a pas de suite ; il faut 20
ans, trois chapitres et la mer pour que cet événement, ce choc visuel se transforme en véritable rencontre.

Mouvement vital de 1a musique

Jaime a penser que la rencontre évoquée par Carry van
Bruggen est autre: elle est celle de la musique avec son
oreille, sa sensibilité et son intelligence. Les critiques — dont
je suis — analysent chaque proposition artistique ; la mission
est belle, nécessaire pour la faire résonner dans les
questionnements d’un temps donné. Mais nous serons
toujours en dessous de celui ou celle qui vit une expérience
saisissante, abyssale, comme « cette immanence d’une révélation qui
ne se produit pas», pour reprendre les termes de I’écrivain
argentin Jorge Luis Borges.

Tel est bien ce que la jeune Eva éprouve: la musique
latteint a la fine pointe de son étre, inattendue. La
symphonie ouvre a ce regard inconnu, a cet homme plus
agé, debout accoudé a la balustrade, aux « yeux sombres, des
yeux doux et profonds », qui disparait aussitot « avec le souffle des
chrysanthémes ». Si ’harmonie de I'orchestre dévoile un lieu
possible pour la communion humaine, la musique libere
surtout Eva d’un lien mortifere, la portant invisiblement a
poser un choix de vie : « tant que le violon ne se tait pas... [...] tu
serais pour towjours délivrée de tor-méme et tu serais pour towjours donnée
a tot-méme. .. »
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Mais I'imminence de la révélation ne se produit pas : «c’est ainsi quon éteignait la lampe et que la lumiere
disparaissait. [...] ict la mémoure ne sert a rien. Cela, cette lumiére, te traverse, file en soufflant a travers toi. » La composition
instrumentale de Mahler la met en mouvement, sur ce chemin qu’il reste encore a parcourir.

Union de la compréhension et de la sensibilité

Carry van Bruggen exprime avec finesse cette expérience artistique vécue par Eva, tiraillée entre la
lumineuse mélodie qui emplit Pespace secret de son ame et le désir de tout ressaisir intellectuellement. Sa
plume porte la marque de cette oscillation, jusque dans les nombreux points de suspension qui manifestent
les tatonnements du coeur autant qu’ils épousent les silences d’une musicalité faite mots.

Comment unir la compréhension et la sensibilité ? Gomment atteindre cette Totalité que I’héroine guette
indéfiniment ? Telle est la quéte ultime de toute existence humaine, ainsi que 'ont déja exprimé en leurs
temps les moines bouddhistes et les Peres du Désert. La musique trace un sillon vers cette unité en ce qu’elle
dessine, sans le révéler pleinement, un horizon ou, pour reprendre les termes d’Eva a I'issue du roman, « ma
sensibilité approuve ma compréhension, et [...J] ma compréhension confirme ma sensibilité ».

Pierre MONASTIER

Carry van Bruggen, Fva, traduction, annotation et postface de Sandrine Maufroy, coll. "Version francaises",
Editions Rue d'Ulm, Paris, 2016, 292 p.

Extrait du roman Eva (pp.110-111), reproduit avec ’aimable I’autorisation de I’éditeur.

Ernestien a parlé de « comprendre la musique » et depuis cet apres-midi je veux le lui demander — ce qu’elle
entend par « comprendre la musique ». Comment peut-on étre capable de comprendre cela ? Peut-on
comprendre la lumiére... ou le silence... ?

« Comprendre » — c’est : pouvoir expliquer avec des mots.
Non... en fait, comprendre c’est : comparer avec autre
chose. Peux-tu le faire ? Comment comprendre ce qui file
devant toi comme le vent... mais qui pénctre aussi en toi...
comme quand tu vois des tulipes blanches dans le soleil,
dans un jardin... elles se balancent, ce sont les vacances de
Paques... ou par les nuits d’été dans ton lit... tu ne peux pas
dormir... i1l y a des grenouilles qui coassent... il y a un
murmure nocturne... mais cela, tu ne le comprends
pourtant pas ? Et c’est tout cela ensemble... et c’est aussi
tout le reste... Oui, si encore tu pouvais te dédoubler...
I'une pour écouter... 'autre pour s’efforcer en méme temps
de pénétrer... ou si cette lumicre éclairante, cette lumicre

diaphane, insaisissable... si tu pouvais lattraper, la CARRY VAN BRUGGEN
retenir... comme les gens qui prennent des photographies...

lautre lumiére sur la plaque sensible... cela s’appelle :

fixer... porter avec toi... tous les jours... dans une réflexion
sans fin... contempler sans cesse... jusqu’a une pénétration SANURINE MAUFROY.

ininterrompue et toujours plus profonde... mais tu es déja

incapable de penser en écoutant... d’écouter en pensant...

et ton désir de penser entre en conflit avec ton désir ~
d’écouter... et bient6ét tu ne seras plus capable de faire ni '\::I"“”“’
Pun ni Pautre... Oh, mais cesse donc de chercher a
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« pénétrer »... maintenant que tu as cette certitude divine : tant que le violon ne se tait pas... tant que ce
quelque chose qui, venu des profondeurs, se répand et emplit ’espace, jusqu’aux niches argentées et tout
autour des lustres étincelants... et si tu pouvais ne plus jamais t’éloigner de cela... tu ne désirerais plus rien, et
tout serait bien et tu serais en paix avec tout, et il n’y aurait plus d’énigmes — tu les connaitrais toutes en
méme temps... et ne chercherais plus a les connaitre... tu serais aussi capable de tout... tu aurais la volonté de
tout assumer... tu serais pour toujours délivrée de toi-méme et tu serais pour toujours donnée a toi-méme...

Et il se tait... et il s’enfuit... c’est ainsi qu’on éteignait la lampe et que la lumiere disparaissait. Un étre humain
a une mémoire, il peut raconter quelque chose qu’il a retenu, elle-méme a une trés bonne mémoire... et peut
raconter beaucoup de choses... mais ici la mémoire ne sert a rien. Cela, cette lumicre, te traverse, file en
soufflant a travers tol. Et tu dois retourner vers ces tulipes blanches, vers ce jardin, vers ces odeurs, vers ce
doux matin, vers ce vent du sud... tu dois patienter jusqu’a ce que la nuit revienne... de tres loin, a travers un
profond silence, vient le son... tu es couchée sur le dos dans ton lit, dans 'obscurité, et ta bouche est ouverte,
mais tu ne peux pourtant pas lui donner de nom... Je distinguais des centaines de choses miraculeuses. Je
voyais aussi... cet étang de roseaux, le long duquel j’étais passée en train. Je le lui ai crié, ce jour-la... Etang de
roseaux, un jour je viendrai vers toi... Je ne suis pas venue... mais c’est lul qui est venu a moi... et il m’a
rappelé ma promesse, ma promesse trahie...

Mais que signifie : comprendre la musique ? C’est que cela reste impénétrable... Aussi vide de lumicre qu'une
picce ou plus aucune lampe n’est allumée, aussi dépouillé, aussi asséché, cet espace immense ou les lustres
étincellent... N’est-ce pas vrai... n’est-ce pas vrai... n’est-ce pas vrai, comme je le pense... ?
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