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Romancière totalement inconnue en France, Carry van Bruggen (1881-1932) fut, au début du 
XXe siècle, une personnalité importante des lettres aux Pays-Bas. Elle est la première à 
bâtir entièrement un roman à partir de la technique du monologue intérieur dans la 
littérature néerlandophone : Eva, paru en 1927, est son œuvre ultime, comme 
l’aboutissement d’une quête qui l’a menée du naturalisme à la perception intime. 
 
Au cœur des pérégrinations intérieures d’une femme en quête d’unification, il y a la rencontre. Tel est le titre 
du chapitre IV, dans ce roman qui en compte huit. Mais de quelle rencontre s’agit-il ? Il y a évidemment cet 
homme, dont elle croise le regard sans dire un mot : ils sont au Concertgebouw d’Amsterdam, en train 
d’écouter une symphonie de Gustav Mahler. Mais si leurs « yeux se sont parlé », il n’y a pas de suite ; il faut 20 
ans, trois chapitres et la mer pour que cet événement, ce choc visuel se transforme en véritable rencontre. 
 
Mouvement vital de la musique 
 
J’aime à penser que la rencontre évoquée par Carry van 
Bruggen est autre : elle est celle de la musique avec son 
oreille, sa sensibilité et son intelligence. Les critiques – dont 
je suis – analysent chaque proposition artistique ; la mission 
est belle, nécessaire pour la faire résonner dans les 
questionnements d’un temps donné. Mais nous serons 
toujours en dessous de celui ou celle qui vit une expérience 
saisissante, abyssale, comme « cette imminence d’une révélation qui 
ne se produit pas », pour reprendre les termes de l’écrivain 
argentin Jorge Luis Borges. 
 
Tel est bien ce que la jeune Eva éprouve : la musique 
l’atteint à la fine pointe de son être, inattendue. La 
symphonie l’ouvre à ce regard inconnu, à cet homme plus 
âgé, debout accoudé à la balustrade, aux « yeux sombres, des 
yeux doux et profonds », qui disparaît aussitôt « avec le souffle des 
chrysanthèmes ». Si l’harmonie de l’orchestre dévoile un lieu 
possible pour la communion humaine, la musique libère 
surtout Eva d’un lien mortifère, la portant invisiblement à 
poser un choix de vie : « tant que le violon ne se tait pas… […] tu 
serais pour toujours délivrée de toi-même et tu serais pour toujours donnée 
à toi-même… »  
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Mais l’imminence de la révélation ne se produit pas : « c’est ainsi qu’on éteignait la lampe et que la lumière 
disparaissait. […] ici la mémoire ne sert à rien. Cela, cette lumière, te traverse, file en soufflant à travers toi. » La composition 
instrumentale de Mahler la met en mouvement, sur ce chemin qu’il reste encore à parcourir. 
 
Union de la compréhension et de la sensibilité 
 
Carry van Bruggen exprime avec finesse cette expérience artistique vécue par Eva, tiraillée entre la 
lumineuse mélodie qui emplit l’espace secret de son âme et le désir de tout ressaisir intellectuellement. Sa 
plume porte la marque de cette oscillation, jusque dans les nombreux points de suspension qui manifestent 
les tâtonnements du cœur autant qu’ils épousent les silences d’une musicalité faite mots.  
 
Comment unir la compréhension et la sensibilité ? Comment atteindre cette Totalité que l’héroïne guette 
indéfiniment ? Telle est la quête ultime de toute existence humaine, ainsi que l’ont déjà exprimé en leurs 
temps les moines bouddhistes et les Pères du Désert. La musique trace un sillon vers cette unité en ce qu’elle 
dessine, sans le révéler pleinement, un horizon où, pour reprendre les termes d’Eva à l’issue du roman, « ma 
sensibilité approuve ma compréhension, et […] ma compréhension confirme ma sensibilité ». 
 
Pierre MONASTIER 
 
Carry van Bruggen, Eva, traduction, annotation et postface de Sandrine Maufroy, coll. "Version françaises", 
Éditions Rue d'Ulm, Paris, 2016, 292 p. 
 
 
 
 
 
 
Extrait du roman Eva (pp.110-111), reproduit avec l’aimable l’autorisation de l’éditeur. 
 
 
Ernestien a parlé de « comprendre la musique » et depuis cet après-midi je veux le lui demander – ce qu’elle 
entend par « comprendre la musique ». Comment peut-on être capable de comprendre cela ? Peut-on 
comprendre la lumière... ou le silence... ? 
 
« Comprendre » – c’est : pouvoir expliquer avec des mots. 
Non... en fait, comprendre c’est : comparer avec autre 
chose. Peux-tu le faire ? Comment comprendre ce qui file 
devant toi comme le vent... mais qui pénètre aussi en toi... 
comme quand tu vois des tulipes blanches dans le soleil, 
dans un jardin... elles se balancent, ce sont les vacances de 
Pâques... ou par les nuits d’été dans ton lit... tu ne peux pas 
dormir... il y a des grenouilles qui coassent... il y a un 
murmure nocturne... mais cela, tu ne le comprends 
pourtant pas ? Et c’est tout cela ensemble... et c’est aussi 
tout le reste... Oui, si encore tu pouvais te dédoubler... 
l’une pour écouter... l’autre pour s’efforcer en même temps 
de pénétrer... ou si cette lumière éclairante, cette lumière 
diaphane, insaisissable... si tu pouvais l’attraper, la 
retenir... comme les gens qui prennent des photographies... 
l’autre lumière sur la plaque sensible... cela s’appelle : 
fixer... porter avec toi... tous les jours... dans une réflexion 
sans fin... contempler sans cesse... jusqu’à une pénétration 
ininterrompue et toujours plus profonde... mais tu es déjà 
incapable de penser en écoutant... d’écouter en pensant... 
et ton désir de penser entre en conflit avec ton désir 
d’écouter... et bientôt tu ne seras plus capable de faire ni 
l’un ni l’autre... Oh, mais cesse donc de chercher à 
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« pénétrer »... maintenant que tu as cette certitude divine : tant que le violon ne se tait pas... tant que ce 
quelque chose qui, venu des profondeurs, se répand et emplit l’espace, jusqu’aux niches argentées et tout 
autour des lustres étincelants... et si tu pouvais ne plus jamais t’éloigner de cela... tu ne désirerais plus rien, et 
tout serait bien et tu serais en paix avec tout, et il n’y aurait plus d’énigmes – tu les connaîtrais toutes en 
même temps... et ne chercherais plus à les connaître... tu serais aussi capable de tout... tu aurais la volonté de 
tout assumer... tu serais pour toujours délivrée de toi-même et tu serais pour toujours donnée à toi-même... 
 
Et il se tait... et il s’enfuit... c’est ainsi qu’on éteignait la lampe et que la lumière disparaissait. Un être humain 
a une mémoire, il peut raconter quelque chose qu’il a retenu, elle-même a une très bonne mémoire... et peut 
raconter beaucoup de choses... mais ici la mémoire ne sert à rien. Cela, cette lumière, te traverse, file en 
soufflant à travers toi. Et tu dois retourner vers ces tulipes blanches, vers ce jardin, vers ces odeurs, vers ce 
doux matin, vers ce vent du sud... tu dois patienter jusqu’à ce que la nuit revienne... de très loin, à travers un 
profond silence, vient le son... tu es couchée sur le dos dans ton lit, dans l’obscurité, et ta bouche est ouverte, 
mais tu ne peux pourtant pas lui donner de nom... Je distinguais des centaines de choses miraculeuses. Je 
voyais aussi... cet étang de roseaux, le long duquel j’étais passée en train. Je le lui ai crié, ce jour-là... Étang de 
roseaux, un jour je viendrai vers toi... Je ne suis pas venue... mais c’est lui qui est venu à moi... et il m’a 
rappelé ma promesse, ma promesse trahie... 
 
Mais que signifie : comprendre la musique ? C’est que cela reste impénétrable... Aussi vide de lumière qu’une 
pièce où plus aucune lampe n’est allumée, aussi dépouillé, aussi asséché, cet espace immense où les lustres 
étincellent... N’est-ce pas vrai... n’est-ce pas vrai... n’est-ce pas vrai, comme je le pense... ? 
 
 
 


