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Critique. Retour au noir : faut-il cesser les films sur la Shoah ? 
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Comment représenter la Shoah au cinéma, au risque de trahir la vérité, ou que l’œuvre d’art 
si puissante cache le fait historique, comme Guernica de Picasso ou Les Bourgeois de Calais 
de Rodin l'ont fait, dont nous finissons par ne plus appréhender que le mythe ? La question 
est essentielle et Alain Fleischer a raison de la poser, de même qu’il a mille fois raison de 
critiquer l’accueil dithyrambique et quasiment unanime qui a été fait au film Le Fils de Saul 
de László Nemes. 
 
Le livre d’Alain Fleischer paraît une lettre ouverte adressée à Georges Didi-Huberman, dont l’ouvrage Sortir 
du noir était, lui, de manière tout à fait assumée, une lettre adressée au réalisateur du film Le Fils de Saul qui 
avait reçu le grand prix du Festival de Cannes en 2015. C’est avec d’immenses précautions qu’Alain Fleischer 
se permet de critiquer le geste d’onction de son ami dont il dit admirer en toute sincérité l’œuvre et la pensée 
éclairée. D’immenses précautions qui ne l’empêchent pourtant pas de dire ce qu’il a à dire et de critiquer ce 
qui semble impossible à critiquer. 
 
De l'importance de la critique 
 
Pour commencer, le fait que le livre de Georges Didi-Huberman ait 
été distribué aux journalistes avec le dossier de presse relatif au film, 
ce qui, d’emblée, Alain Fleischer a raison de le dire, ne peut qu’en 
imposer aux journalistes dont nous savons qu’une grande majorité n’a 
absolument aucun esprit critique et se contente de répéter ce que 
disent les dossiers de presse, ce qu’explique le livre d’un homme aussi 
reconnu et respecté que Georges Didi-Huberman plus encore. Il faut 
être Alain Fleischer pour avoir le courage, la science et la culture 
nécessaires à une critique de cette critique toute favorable de Georges 
Didi-Huberman. Car c’est ainsi, explique Alain Fleischer, que toute 
critique sur le film a été étouffée dans l’œuf. En France, où la chose 
écrite est révérée comme nulle part ailleurs et le statut de l’intellectuel 
fait s’incliner le peuple, en dépit ou peut-être du fait même que les 
livres sont de moins en moins lus et les intellectuels de moins en moins 
compris, l’éloge d’un film sous la plume d’un philosophe et critique 
d’art reconnu met fin à toute possibilité de discussion. Et c’est ce que 
déplore Alain Fleischer, qui explique ne pas comprendre que Le Fils de 
Saul n’ait provoqué aucune de ces disputes argumentées qu’avaient 
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provoquées les sorties en salles des films La Liste de Schindler, La Vie est belle et même Kapo de Pontecorvo que 
Jacques Rivette avait assassiné dans un article définitif (à cette époque déjà, un article puissant suffisait à faire 
une réputation) et qu’il entreprend ici de réhabiliter. 
 
Car ce que veut démontrer Alain Fleischer, en s’appuyant sur toute sa science technique de l’élaboration 
d’un film et en démontrant au passage, en toute gentillesse, à Georges Didi-Huberman, qu’il méconnaît trop 
la technique pour pouvoir en parler sans contresens, c’est qu’un certain nombre de défauts que l’on a 
reprochés par le passé à d’autres films sur la Shoah (bien que Le Fils de Saul se défende d’en être un, ce qui est 
un argument d’autorité sans aucune espèce de fondement) se retrouvent dans Le Fils de Saul et d’une manière 
parfois accrue et plus visible encore et sans doute plus choquante, mais que personne n’a osé ou voulu 
relever, ce qui donne le sentiment que la critique cinématographique en France est aussi libre que celle du 
régime de Pyongyang en Corée du Nord. Et ce qu’explique Alain Fleischer avec force et justesse, c’est qu’on 
ne peut pas se permettre d’approximations ou de jouer avec les sentiments, les défauts, les à-peu-près lorsque 
l’on évoque la Shoah qui est un le trou noir qui aspire l’Occident depuis 70 ans. 
 
Alors, faut-il cesser de tourner autour de la Shoah ? 
 
Ce n’est pas ce que dit clairement Alain Fleischer, 
même si nous comprenons, à le lire, qu’aucune 
œuvre de fiction n’arrivera jamais à faire toucher du 
doigt la vérité de cet irreprésentable. Irreprésentable 
mais pas inimaginable, peut-être, aussi est-ce la 
raison pour laquelle il vaut mieux éviter de 
superposer des images de fiction, des images 
travaillées et élaborées avec toutes les techniques, 
même les plus virtuoses, surtout les plus virtuoses, 
que permet l’industrie cinématographique, les 
meilleurs films sur la Shoah, d’après Fleischer, 
demeurant Nuit et brouillard d’Alain Resnais et Shoah 
de Claude Lanzmann. 
 
Car ce que l’image cinématographique interdit au 
spectateur, c’est précisément l’imagination, 
contrairement à l’écrit qui ne subjugue pas l’esprit 
mais lui donne à comprendre et à penser, lui 
permettant avec les mots dont il dispose de toucher 
au plus près de ce qui lui est possible, la vérité d’un 
fait. « Dans un roman, à la différence du cinéma, je ne vois 
jamais le personnage. Non seulement je n’en perçois rien ; mais 
je n’en imagine presque pas davantage. […] Aussi précise que 
soit la description que fait un roman, nous ne voyons rien », 
écrit Nicolas Grimaldi dans son essai paru chez 
Grasset Les Nouveaux Somnambules. 
 
Et celui-ci ajoute, dans l’entretien qu’il a donné à Gilbert Pons pour Le Revue littéraire N°63 : « À ceux qui croient 
quasiment voir ce qu’ils ne font qu’imaginer nous pourrions toutefois demander, comme faisait Alain, de compter le nombre des 
colonnes qu’ils croient voir sur le Panthéon que convoque leur imagination. Sans doute parviendrait-on à les faire douter de la 
réalité qu’ils croient imaginer si on leur demandait de décrire avec quelque précision les personnages des romans qui leur sont le 
plus familiers. […] Car en imaginant ils ne sont pas affectés par les diverses déterminations d’un objet extérieur, et par conséquent 
indépendant d’eux-mêmes. Tout à l’inverse, ce sont eux-mêmes qui s’affectent de ce qu’ils s’efforcent d’imaginer. » C’est là tout 
le problème que pose le cinéma quand il prétend s’emparer d’un sujet aussi délicat que la Shoah. 
 
Comment ne pas trahir la vérité ? 
 
Comment ne pas trahir la vérité en grimant des acteurs dont l’image restera imprimée en notre mémoire et 
qui demeureront pour nous les victimes ? 
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La mise au point d'un scénario et la manière dont celui-ci sera rendu agit nécessairement sur la perception 
que nous avons d'un épisode si terrible. Et comme l'a dit Godard, le cadrage est affaire de morale. Alain 
Fleisher nous le rappelle, qui démontre que la manière de filmer de László Nemes, qui a été tant louée, n’est 
pas, comme il l’a laissé croire par un pieux mensonge par omission, un effet de style qu’il a inventé pour 
rendre compte de la vérité d’Auschwitz, mais plus précisément un style qui lui est propre et qu’il avait déjà 
expérimenté dans un précédent court-métrage qui n’avait rien à voir avec le sujet du film Le Fils de 
Saul. Comment peut-on croire à la vérité des acteurs jouant les SS dans La Liste de Schindler quand ils 
s’expriment en anglais, demande Alain Fleischer, alors que la puissance terrifiante du nazisme vient 
précisément d’une utilisation outrée de la langue allemande ? Comment encore ne pas garder en mémoire 
des images édulcorées et presque constamment comiques des camps de concentration et d’extermination 
quand on a vu La Vie est belle, dans lequel Roberto Benigni ne cesse de faire le pitre, ce qui n’a absolument 
aucune espèce de vraisemblance mais qui fonctionne pourtant ? 
 
Fleischer a raison, s’appesantir sur l’esthétique d’un film qui tourne autour de la Shoah a quelque chose 
d’aussi obscène que de s’extasier devant l’esthétique du Troisième Reich. Le film de László Nemes est sans 
doute techniquement très réussi ; il n’en est que plus dérangeant, sans que cela soit une qualité. Et puis 
encore ceci, que met en lumière Alain Fleischer : comment peut-on faire jouer à des figurants le rôle 
d’hommes et de femmes promis au rebut et entassés dans des fosses communes, au risque de les étouffer et de 
nier leur dignité, quand on est censé prouver l’ignominie du nazisme ? 
 
La Shoah n’a rien à gagner à aucune représentation artistique. Les témoignages, les œuvres des 
penseurs, son caractère irreprésentable que certains artistes ont su mettre en lumière, sont suffisants. Au 
contraire, nous permettrons-nous d’avancer, sans mêler Alain Fleischer à cette ultime hypothèse, tout cette 
production artistique qui tourne autour de la Shoah et qui ne cesse d’être encensée d’une manière 
irrationnelle, ne fait que nourrir les fantasmes négationnistes et révisionnistes qui ne se sont jamais si bien 
portés. 
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