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Extraits de son discours du 9 octobre 2017, 
prononcé à l’occasion de la remise du Grand prix de littérature dramatique jeunesse. 

 
 
J’ai rencontré le théâtre jeunesse par hasard ; je me suis égaré dans cette forêt amusante, 
étrange et inquiétante, et je ne m’imagine pas aujourd’hui en sortir. Ce chemin d’écriture, 
ou plutôt cette errance, parfois, je ne l’accomplis pas seul. On n’est jamais seul quand on 
écrit, mais toujours plein de la présence des autres. Leurs visages apparaissent toujours au 
détour d’une phrase, on entend souvent le son de leurs voix ou leurs éclats de rire ; ils sont 
là, avec nous, les proches et les absents, les lointains et les disparus. 
 
[…] 
 
Je suis dans une situation embarrassante pour vous parler précisément de ce texte, Les 
discours de Rosemarie, et pour prononcer devant vous un discours [rires]. Celui qui l’a écrit 
se défie des discours et des puissances de la rhétorique, mais il sait aussi l’impossibilité d’y 
échapper.  
 
Je ne parlerai pas de la timidité, de la colère, de la joie, de la méchanceté, de la tristesse, de 
la naissance du mal. Je ne parlerai même pas du rire. Je ne parlerai pas du langage, de la 
rhétorique, du théâtre, de la sophistique. Je ne parlerai pas non plus du politique, de la 
démocratie, de la démagogie et de cette antique question de savoir si elle est consubstantielle 
ou non à la démocratie. Je ne parlerai pas non plus de la dernière campagne présidentielle 
[rires] ; c’est dommage, cela nous aurait peut-être fait rire. Je ne parlerai pas de l’année 2015 
où j’ai conçu cette pièce et de l’impasse historique que nous traversions. Je ne parlerai pas 
de l’état du monde. Je ne parlerai pas des circonstances qui ont entouré la naissance de ce 
texte. Je ne parlerai même pas de ce manifestations improbables, soi-disant pour tous, et de 
ces gens très sérieux exhibant des pancartes ridicules [rires]. 
 
Je ne parlerai pas d’un spectacle présenté au théâtre de Vitry, empêché d’être vu des enfants 
par l’inspection académique, à cause d’une scène où un garçon déclare son amour à un autre 
garçon et rêve d’embrasser ses cils [applaudissements]. Je ne parlerai pas de ce même texte 
écarté de comités de lecture. Je ne parlerai pas de cette maîtresse m’accueillant dans sa 
classe et m’expliquant qu’une grand-mère, découvrant ce livre dans le cartable de son petit-
fils et l’ayant lu, avait immédiatement téléphoné au maire de sa commune qui appela 
aussitôt l’inspection académique, qui convoqué la maîtresse de toute urgence, de cette même 
grand-mère refusant de rendre l’ouvrage à la maîtresse, le brandissant au-dessus de sa tête 
et menaçant de le brûler devant l’école [rires]. Je n’ai pas cherché à rencontrer cette grand-
mère, à défendre mes textes absolument, contre vents et marées, seul s’il le faut et devant 
une foule déchaînée, mais jusqu’au feu exclusivement. Je ne parlerai pas de tous ces gens 
qui me disent encore que le théâtre jeunesse est toujours un peu gnangnan – me lancer ça, 
à moi, qui ai presque failli être brûlé vif [rires et applaudissements]. Je ne parlerai pas du 
rêve secret qui m’a traversé d’écrire un épisode de « T’choupi et les fleurs » et de mon 
incapacité viscérale à écrire un épisode de « T’choupi et les fleurs ». Je ne parlerai pas de ces 
débats où l’on m’expliquait que la censure n’existait pas en France et que, bien sûr, on était 
absolument contre… mais que.. quand même… dans certains cas… Je ne parlerai pas, vaste 
prétérition indéfinie, et il est bien normal dans cette époque un peu schizophrénique que la 
prétérition ne soit plus seulement une figure de rhétorique parmi les autres, mais bien la 
figure obligée de tout discours et que nous devions passer notre vie à répéter que nous 
n’allons pas parler de ce dont nous sommes très précisément en train de parler. 



 
N’ayant donc encore rien dit [rires], je parlerai seulement des enfants. C’est peut-être l’une 
des plus grandes chances que nous ayons, écrivant des textes pour l’enfance, de pouvoir les 
rencontrer. J’en ai croisé, je pense, des milliers, et je ne me lasse pas de converser avec eux. 
Je leur raconte parfois des histoires improbables ; il me parle d’eux ; j’essaie de leur 
expliquer mes tentatives d’écriture. Nous échangeons sur l’intime, pas nos petites histoires 
personnelles, mais l’intime que nous partageons tous et qui nous est commun, ce que ça 
pourrait vouloir dire « vivre ». Et nous discutons des textes qu’ils ont lus, ce qui les a 
intrigués ou amusés, touchés ou troublés.  
 
Et ils font des cadeaux. Avec Vincent [Debats, l’illustrateur des livres], nous avons des 
centaines de dessins, de déclarations. Ils nous ont même offert un salon en carton, 
heureusement démontable, quatre fauteuils décorés pour chacun des personnages du 
Journal de Grosse Patate, une sculpture monumentale pour mon jardin. Je ne sais pas 
pourquoi, les enfants sont persuadés que j’ai un jardin [rires]. Ils croient que je vis dans une 
sorte de château, avec un parc rempli de sculptures. En me présentant cette œuvre 
gigantesque et multicolore, ce jour-là j’étais en métro et en bus, la maîtresse était très 
embêtée ; elle s’excusait : « Vous n’êtes pas obligée de l’emporter, vous savez, ou alors vous 
n’en prenez qu’un tout petit bout. Je n’ai pas pu les empêcher : les enfants trouvaient 
toujours que la sculpture était trop petite. Je n’ai rien pu faire ». 
 
Les enfants créent des œuvres baroques. Les enfants sont des êtres baroques. Ils plient et 
déplient les espaces et les temps. Ils tissent les mondes. Ils relient les points de l’impossible, 
ils découvrent les relations secrètes entre les soupières et les étoiles, les résonnances 
mystérieuses entre les arbres et les lapins, les liens cachés entre les vitesses et les galaxies, 
qu’on puisse courir de toutes ces vitesses en même temps pour aller plus vite, qu’on puisse 
respirer le parfum des galaxies en fermant les yeux. Même leur silence est bavard. Même 
leur sérieux est extravagant. Même leur retenue est exubérante. Je n’écris, bien sûr, pas pour 
eux ; ils demeurent pour moi des mystères incompréhensibles. Et imaginer que j’ai pu moi-
même un jour être l’une de ces énigmes insondables me plonge dans la stupeur. J’essaie 
seulement d’écrire par bouffées d’enfance et de tisser le réseau des questions que nous 
pourrions partager pour ressentir ensemble, dans l’oubli des âges, par-delà les espaces et les 
temps, cette présence au monde par laquelle la vie cesse d’être un problème, et retrouver 
peut-être ce lieu incertain et presque effacé de mon enfance, où vivre redevient, simplement, 
un privilège. » 
 


