
 

 

La Table 
d’Althusser 
 
Lyon, 3e arrondissement, au coin de la Rue Paul Bert 
et de la Rue Vendôme, un restaurant où en lettres 
dorées et en cursives arabisantes, on peut y lire: 
Cuisine syrienne traditionnelle et familiale, et au-
dessus le nom du restaurant: La Table d’Althusser. 
Etonnant, n’est-il pas? 
Donner le nom d’Althusser à un restaurant, et surtout 
y adjoindre la convivialité avec la notion de table. La 
table d’Althusser. Qui a osé ça? 

Il y a du désordre dans notre tête. Cela se fracasse. 
Althusser, cuisine syrienne, famille et puis quoi 
encore? La table d’Althusser… comme si nous 
étions invité à sa table, comme si nous étions prié de 
venir nous asseoir, boire un verre et manger un bout 
avec lui. On va y boire un coup et deviser sur 
quelques notions marxistes, on va en découdre après 

quelques verres de vin avec le PC, on va y banaliser 
la folie, on va y renifler l’odeur du scandale? 
La table d’Althusser. Il y a une invitation dans le titre 
du restaurant, mais qui donc  a osé parier sur un nom 
pareil? Sait-il qu’Althusser a été banni par la presse, 
par un partie de l’intelligentsia française, qu’il fût 
considéré par beaucoup comme un philosophe 
déchu, comme un vulgaire meurtrier, que la presse à 
scandale a eu plaisir à le réduire en équation idiote 
(philosophie, folie, marxiste, meurtrier…). Qui donc 
a eu l’audace de proposer de manger sous les 
auspices d’Althusser? 
 
Me reviennent en mémoire, les commentaires et 

allusions d’Althusser à propos de la nourriture; son 
père s’enfilant de gros beef-steaks bien rouge et des 
oeufs en grande quantité; et sa mère, elle, ayant la 
phobie de l’hygiène, de la propreté et de 
l’alimentation. Louis et Georgette (sa soeur) se 
soumettront aux régimes végétariens de leur mère. 
« L’alimentation de la famille fut strictement limitée 
aux végétaux, dont le mode de reproduction 



 

 

s’éloigne suffisamment du monde animal et de sa 
dépendance au sexe » (1).  
Je viens de terminer la création de « L’Avenir dure 
longtemps » à Bruxelles et en ce mois de juin, je me 
consacre avec V. aux joies du soleil et du festival de 
Fourvière où l’on sait que le prochain concert de 
Benjamin Biolay ravira notre déplacement depuis 
Bruxelles la nordique. François Boddhaert m’avait 
signalé l’existence de ce restaurant. Ma curiosité m’a 
piqué à vif. 
 
J’ouvre la porte du restaurant. J’avais eu la 
délicatesse d’envoyer un email au patron du 
restaurant en lui annonçant ma venue. La réponse 
avait été simple, un numéro de téléphone privé et 
dans un français imprécis la gentillesse de 
m’accueillir au restaurant. Quelques tracts et une 
affiche de la création de L’Avenir dans mes bras en 
guise de cadeau. 
 
Me voilà donc à une table avec V. On choisit des mets, 
tout est fait maison, le caviar de noix, le taboulé, les 
falafels, l’hummus, les feuilles de vignes, le kubbé 
nous tentent, le tout accompagné d’un vin syrien 
venant de Lattaquié (2). 
 
 
Une affiche de la Fête de l’Huma, des livres de Louis 
Althusser placés sur des étagères, les Lettres à 
Hélène, une édition de Pour Marx. De l’autre côté, 
des peintures rappellent le côté syrien de l’endroit: 
une femme au drapé transparent, une fontaine,  une 
oud. Plus loin, dans une petite caverne, un tableau 
représentant la fameuse photo d’Althusser prise 
dans l’appartement de l’E.N.S en 1978 par Jacques 
Pavlosky. (3) Althusser est face à l’objectif, derrière 
lui, le tableau noir où figure un étrange dessin et dans 
le coin droit on lit : L’Avenir dure longtemps.  
 
Bader a fui la Syrie, il y a cela quatre ans avec sa 
femme Cladiss et leurs deux enfants. Bader est 
discret, il a le sourire communicatif et sa femme toute 
en retrait ne perd pas une miette de notre entretien. 
Bader est ingénieur agronome, avait des commerces 
en Syrie (dont une entreprise de chenklich, un 
fromage typique syrien ou libanais), il vivait bien, 
même très bien. Mais il a fait de la prison, beaucoup 
de prison.  Pour quelles raisons? Opposition 

politique, délation, imagination délirante du pouvoir? 
C’est en prison qu’il découvre quelques écrits 
théoriques de Althusser (traduit en arabe). Cette 
lecture le maintient dans l’espace crucial de la survie. 
Il s’accroche à Althusser et à son marxisme, aux 
Appareils Idéologiques de l’Etat, comme il s’accroche 
à faire du théâtre avec les autres détenus. Il réussira 
à monter plusieurs pièces de théâtre, dont Anouilh, 
Jarry, Sophocle … 
Le français de Bader est par moment hésitant, la 
conjugaison n’est pas son fort et les subtilités de la 
langue de Molière font des caprices dans sa bouche. 
Mais qu’importe. Il a tout vendu, ou plus exactement 
tout ce qui pouvait l’être. L’origine libanaise de sa 
femme leur permet de traverser la frontière… Arrivé 
au Liban, il ne restait qu’un dernier voyage à faire, la 
France et directement Lyon. Il obtient le statut de 
réfugié politique et plutôt que de se tourner les 
pouces, il décide d’ouvrir un restaurant, suit des 
cours pour gérer un établissement. En tout cas, il 
connaît le nom de son resto sans hésitation; ce sera 
La Table d’Althusser.  
J’imagine Althusser et Bader, passant de nombreuses 
heures dans la chaleur des prisons syriennes, rêvant 
d’un autre avenir, salivant à l’idée d’un bon petit plat, 
et les nuits d’incertitudes où Louis raconte à Bader 
le Stalag, parle de « cette petite liberté d’esprit qui 
nous fait plus forts que nos peines »  (4), où Louis lui 
raconte ses souvenirs d’enfance de l’Algérie, où 
Bader lui raconte le printemps arabe, l’émergence de 
l’E.I., les bombes, la dictature,  où Bader et Louis en 
décousent avec les notions d’Etat… Entre amis, il fait 
bon se réconforter. Fût-il imaginaire! 
 
Prisonnier pendant 7 ans dans les geôles syriennes, 
son compagnonnage avec Althusser lui fait tenir les 
coudes, apaise ses larmes quand il pense à sa 
famille, le maintient dans une démarche intellectuelle, 
transforme le temps en réflexion, dessine l’avenir 
avec timidité. Ne pas céder. Ne pas céder. Surtout ne 
pas céder! 
Ce sera « La Table d’Althusser »… quand on a connu 
un partenaire comme ça dans les geôles, on ne peut 
que lui faire honneur. Le mot table lui-même regorge 
de significations: se mettre à table, rouler sur la table, 
faire table rase, les plaisirs de table, sous la table, 
table de la loi,… et la table d’hôte où l’on prend son 
repas en commun. Ici l’hôte n’est autre qu’Althusser.  



 

 

 
Merci à Bader, Cladiss, Elissa et  Ziad. 
 
 
Michel Bernard (metteur en scène, philosophe) 
 
 
1. in Gérard Pommier / Vie et Oeuvre de Louis 

Althusser 
2. le vin le plus dangereux du monde selon le 

reportage d’Arte - 25 octobre 2017  
3. La philosophie française a une certaine odeur: 

celle de la cigarette. Depuis Jean-Paul Sartre et 
ses Boyard, Althusser fait partie de cette famille 
de fumeurs philosophes. Cigarettes, pipes sont 
au rendez-vous de la philosophie. cette 
philosophie sent la Gauloise, la Gitane, le tabac 
fort. 

4. in Journal de Captivité, p.337 
 


