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SPECTACLE

Francois Coupry : « Je suis un auteur de théatre qui n’a jamais publié de piece ! »

Entretien paru dans Profession Spectacle, le vendredi 29 juin 2018.

Al'ombre de Saint-Germain-des-Prés, attablé a la terrasse des Deux-Magots, café bien
connu de l'écrivain qui y a recu un prix il y a plus de quarante ans, Francois Coupry
déploie sa pensée, entre les frolements d'oiseaux audacieux, les sirenes
assourdissantes et les gorgées de café. L'écrivain provencal a la carriere
impressionnante fut rédacteur en chef de la revue Roman, président de la Société des
gens de lettres et de la Société francaise des auteurs de 1'écrit.

Il a commis une cinquantaine d'ouvrages dont le dernier, L'Agonie de Gutenberg, qui collige des
chroniques parues sur internet entre 2013 et 2017, vient de paraitre aux éditions Pierre Guillaume
de Roux.

Entretien au long cours.
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Votre dernier ouvrage, L’Agonie de Gutemberg, est traversé par le constat d’un grand
nombre de mutations contemporaines, que vous qualifiez a plusieurs reprises de
« lutte des cultures ». En quoi cela consiste-t-il ?

Il y a un bouleversement total que j’ai rarement vu formulé réellement et que je ne fais que caresser
dans ce livre : il y a encore 40 ans, voire 20 ans, il y avait une culture dominante, une histoire
artistique, blanche et occidentale, qui donnait une assise pour tout le monde, qu’on soit pour ou
contre. En littérature, par exemple, il y avait une grande voie royale, d’'Homere a Joyce, en passant
par Cervantés, Balzac et Dostoievski. En musique, c’est 'axe Bach-Wagner-Boulez. A c6té, il y avait
des coquineries : le jazz, le reggae, la chanson de variété... Cette dissociation n’existe plus ; ce n’est
pas assez analysé. On s’y réfere encore parfois, alors que 'émiettement est total dans les faits. Nous
le voyons a travers trois dimensions :

1) un émiettement régional : chaque pays, soudain, se batit une histoire ;
2) un émiettement générationnel : chaque génération a sa propre histoire ;

3) un émiettement social : chaque classe sociale, car cela existe toujours et méme de plus en
plus, construit sa propre fiction.

Mais comme il n’y a plus de référence, chaque partie émiettée gouverne.
Est-ce un simple constat ou le déplorez-vous ?

Je ne crois pas le déplorer, mais je le constate. Cela change radicalement la facon de considérer son
écriture et son ceuvre.

Un courant politique défend cette non hiérarchisation des arts : les droits culturels,
inscrits dans les lois NOTRe et Lcap. Considérant chaque personne comme une
culture, les partisans des droits culturels réclament dorénavant une co-construction
de toutes les politiques culturelles.

La non hiérarchisation des arts est devenu un fait. Il y a une lutte des cultures. Si vous faites écouter
Pierre Boulez a quelqu’un qui n’a qu’une culture rock, il ne comprendra pas de quoi vous parlez. On
pourrait décliner cet exemple dans tous les arts... Il n'y a plus d’histoire commune, qui certes
n’existait pas dans les faits, mais qui avait une reconnaissance officielle.

Ce « monde commun » cher a Hannah Arendt...

Exactement. C’était ce fameux monde occidental blanc. Je trouve que ce changement fondamental
n’est pas suffisamment relevé, parce que tout le monde a peur aujourd’hui qu’on dise que les cultures
dites populaires, régionales ou identitaires, sont mieux ou moins bien que d’autres. Personne ne sait
s’il faut se réjouir ou non de voir la culture officielle reléguée aux oubliettes. Qui juge ? Ou se place-
t-on ? On se place dans I’émiettement. Or ca change radicalement la position politique et esthétique
de l’artiste et de la représentation du monde. Avant, on se posait moins la question de la destination
des ceuvres : une minorité lisait, écoutait de la musique... Puis, apres la Seconde Guerre mondiale,
on s’est mis a proclamer : il faut écrire pour tout le monde ! Le marché du livre a suivi cette tendance :
création de bibliotheques, mise en place d’'une grande distribution, etc. N'importe quelle personne
d’un petit village de province devait pouvoir disposer d’'un exemplaire de chaque livre. Aujourd’hui,
je me suis apercu que, contrairement a ce que je pensais il y a encore quelques années, je ne peux
pas écrire pour tout le monde, parce que je m’adresse a des lecteurs qui sont d’'une autre histoire de
la littérature.

Quelle histoire ?

Si vous prenez une personne qui ne lit que de la science-fiction, 'axe Homeére-Joyce dont je parlais
précédemment n’a aucun sens pour lui. On écrit toujours pour un certain public qui appartient a une
certaine génération, une certaine classe sociale et un certain ensemble culturel. Méme Johnny
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Hallyday ne touche pas tout le monde ! A New York et New Delhi, personne ne sait qui c’est. Il y a
une schizophrénie de notre relation au monde : nous nous disons favorables a une mondialisation
mais ne la vivons pas du tout... et de moins en moins.

Dans vos chroniques, j’ai été frappé sinon par une
dichotomie, du moins par une ambivalence entre culture et
littérature, qui n’est pas sans faire penser a 'opposition
dressée par Pasolini entre la culture, récupérée par la
société de consommation, et I’art, porteur de sacré. Vous
inscrivez-vous dans une telle filiation ?

La culture est ce qu’il y a de plus fondamental, au sens propre du
terme. Il faut donc savoir dans quel sens nous prenons un tel terme.
Pour qui connait un peu la pensée allemande, culture et civilisation
se rejoignent. C’est pourquoi il s’agit d’'un mot-valise et plutot flou. I
ne correspond souvent pas a grand-chose. Qu’est-ce qu’étre cultivé ?
C’est savoir se ranger dans une histoire, dans une continuité, quelle
qu’elle soit. Or il n’y a plus aujourd’hui, malgré la mondialisation, un
sens de lhistoire. Il n'y a qua voir I'éclatement des Etats, des
positions économiques, des courants artistiques... Il n’y a aucune
volonté d’harmoniser les choses, de méme qu’il n’y a guere de
dialogues entre les cultures de centre-ville, de banlieue, de campagne,
ou entre les générations.

Cela signerait-il une sorte de « fin de ’histoire », précisément opposée a la thése de
Francis Fukuyama qui la situait dans une suprématie absolue et définitive du modéle
démocratique libéral ?

Je ne me situe effectivement pas du tout dans le prolongement de Fukuyama. Chacun, aujourd’hui,
fait sa propre histoire : il y a un tel émiettement des cultures et des économies que toute globalisation,
y compris des valeurs, est devenue impossible. Notre monde contemporain est marqué par la fin de
I'Histoire, c’est-a-dire d’'une logique historique dont chaque conquérant a cru se faire un temps le
maitre. Je ne dis d’ailleurs pas que le méme phénomene ne s’est pas produit dans le passé, puisque
nous retrouvons par endroits des positions proches des XVI¢ et XVIIe siecles, du moins en Europe.
Mais sil’'on regarde par rapport aux années 60, il n’y a plus du tout cette aspiration a une sorte ’'ONU
de la pensée, de ’économie, de la culture...

A quel endroit de la culture se place la littérature ?

Je ne sais pas trop ce que veut dire « la littérature » ; je sais ce que signifie « raconter des histoires ».
On peut raconter le monde de deux manieres, ou bien en croyant qu’on dit la vérité, ou bien en
reconnaissant qu’on ne raconte jamais ce qu’on voit, ce qu’on nous dit de voir, ce que les générations
précédentes ont vu...

Votre fameux tableau brechtien (p. 104) entre « littérature du vécu » et « littérature
de 'imaginaire »...

Absolument ! Je suis trés brechtien : je crois au récit comme étant au fondement de ’humanité. A
Porigine, un singe s’est mis a causer et a parlé d'un village de 'autre c6té de la colline ; tout le monde
I’a cru, sans savoir si c’était le cas. Tel est le fondement humain. Au risque de I’'absurde, si vous dites
a un chien qu’il y a une place de 'autre coté de I'église de Saint-Germain-des-Prés et qu’il ne la sent
pas, il ne le croira pas.

Ce qui distingue ’homme de ’animal serait donc pour vous la fiction.

L’animal ne croit pas du tout ce qu’on lui raconte et doit expérimenter de lui-méme. Quand vous
dites a un chien qu’on va aller se promener, il croit que cela va avoir lieu immédiatement. Il n’y a pas
de mouvement de distance qu’il y a dans tout récit.
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Le titre de votre livre, L’Agonie de Gutemberg, semble poser la question immédiate de
Pimprimerie. A la lecture de vos chroniques, on percoit que I'imprimerie n’est
finalement que le signe d’'un bouleversement plus large, celui d’'un espace-temps : la
fin d’un temps long, propice a la maturation, au profit d’'un temps court, instantané,
qui réduit également — par exemple avec les courriels — les frontiéres spatiales.

Le temps humain est particulier. J’en reviens a I’axe Bach-Wagner-Boulez. De méme qu’il n’y a plus
d’étalon, il n’y a plus de temps de référence. Le phénoméne que nous avons décrit jusqu’a présent
joue évidemment sur le temps. L’évolution de ’humanité, sa temporalité, n’est pas du tout homogéene
et globale, mais composée de minimes différences. Cela ne se vérifie pas seulement sur des questions
spatio-temporelles, mais dans tous les domaines.

Lesquels ?

Eh bien, ne serait-ce qu’au niveau masculin-féminin, c’est extraordinaire ! La conception de la
littérature entre les hommes et les femmes n’est pas du tout la méme. C’est devenu un sacrilége de
le dire. Et pourtant, il y a des secteurs entiers dans 'imaginaire qui appartiennent soit au coté
masculin, soit au c6té féminin. La croyance qu'on peut arriver a décrire quelque chose de facon
neuve, originale et sincere, est beaucoup plus forte chez les femmes que chez les hommes. Ce sont
des manieres différentes de perception, de culture au sens le plus classique du terme, c’est-a-dire
d’habitudes, de rapports a la création et a 'enfant. La paternité et la maternité n’ont rien a voir, non
pas dans le sens affectif, mais dans celui biologique. L’éjaculation préte, selon moi, plus a la fiction
que la parturition. Alors que ’homme se situe dans ’analyse du réel, la femme a un rapport plus fort,
plus direct a celui-ci ; il y a comme une nécessité du concret dans le fait de porter un enfant... Sur ce
plan aussi, il y a eu la magie mondiale, au milieu du XX¢ siécle, de gommer les aspérités et les
différences. Cet ONU nuageux et miraculeux d’'un paradis indifférencié nous retombe aujourd’hui
sur la gueule, avec ’exacerbation de différences de porte a porte.

L’histoire ne serait-elle des lors qu’une succession de réinterprétations fictionnelles ?
Oui, absolument.

Georges Bernanos disait : « Otez le surnaturel, et il ne restera rien de naturel ». Vous
pourriez le paraphraser ainsi : « Otez la fiction, et il ne restera rien de réel ».

Ce qui revient a peu prés au méme, si ce n’est que mon approche ne s’inscrit pas dans la pensée
chrétienne. La réalité pure n’existe pas si elle n’est pas racontée : ce que vous vivez, si vous ne le
racontez pas, a vous-méme ou a une autre personne, ca n’existe pas. Ce que nous vivons réellement,
nous passons notre temps a le raconter. C’est le méme phénomene pour les réves. Si la vie n’est pas
mise en fiction, elle est indifférente. L'imaginaire prend cet état de fait a bras-le-corps pour le pousser
au plus loin.

Vous titrez une de vos chroniques : « L’imaginaire précede le réel ». Dans le méme
temps, vos chroniques réagissent a I’actualité...

Oui, mais vous remarquerez que j’en fais des fables.
Certes, mais la réalité demeure premieére !

C’est finalement l'histoire de la poule et de I'ceuf ! La réalité est premiere, mais elle était déja
auparavant un récit, une fiction : je pars toujours d'une information rapportée, c’est-a-dire passée
par le prisme d’une subjectivité, donc d'une forme d’interprétation. Quand on vous raconte telle
parole de Benoit Hamon ou tel acte ’Emmanuel Macron, cela passe nécessairement par un filtre,
médiatique, amical, vidéo, etc. C’est toujours un : « On m’a dit que... » Nous sommes toujours a
distance, dans une mise en scene de soi constante. La campagne présidentielle et la bourse sont
autant d’histoires qu’on raconte.
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A vous écouter, fiction et réel s’entremélent de facon inextricable, alors que vos
chroniques apparaissent parfois comme une quéte de frontiére entre les deux.

C’est vrai. Je pense que le réel existe mais que, parce que ’humain a pris I'habitude du récit, il est
inaccessible. La réalité est fichue pour 'humanité depuis qu’il y a eu le langage, la fiction, c’est-a-dire
le pouvoir de dire ce qui n’est pas la. Tout ce qu’on vit repose sur des interprétations...

Une sorte de foi dans un réel inaccessible ?

C’est ce qui reste du fondement commun de ’humanité, avant I'éparpillement. Les tentatives d'un
ONU de la pensée, d'un ONU culturel, d'un ONU de la sympathie, se sont toutes brisées dans une
sorte de différence guerriere entre les diverses histoires.

Un autre fil conducteur de vos chroniques est Paffirmation d’un principe de
changement, qui réduirait a néant toute possibilité d’identité. Ce débat n’est certes pas
nouveau, puisqu’il parcourt ’histoire de la philosophie, d’Héraclite jusqu’a Bergson.
Ne concevez-vous pas un principe qui demeure ?

Je ne crois pas a la cohérence des actes. Nous sommes toujours dans une interprétation, sorte de
fiction freudienne de la cohérence de 'humanité. Je pense par exemple que 'humanité n’a pas
d’histoire cohérente et commune : il n’y a que des groupes qui se détestent les uns les autres. Nos
histoires multiples sont liées a des entités géographiques, sociales, politiques, économiques. Nous
sommes dans un émiettement qui n’a pas de centre, de noyau.

Mais malgré toutes les mutations, il reste que vous étiez, vous étes et vous ne serez
jamais personne d’autre que Francois Coupry !

Je vais peut-étre vous paraitre sophiste, mais je ne vois pas de logique dans mon existence, sauf dans
la continuation tres logique d’une pensée qui répete qu’il n’y a pas de logique dans les existences...

Il y a aussi une continuation dans vos actes, puisque nous féterons dans deux ans les
cinquante ans de votre premiére publication... Vous n’étes pas devenu boulanger, mais
président de la société des gens de lettres.

Ce n’est pas si éloigné, puisqu’il y a beaucoup de cuisine interne [rires] ! J’entends vos objections,
mais nous avons bati tout un systeme de pensée, depuis tres longtemps, sur une cohérence des
actions et des gestes, le summum étant la psychanalyse qui veut tout expliquer, y compris I'inconnu.
C’est cette absolutisation de la cohérence qui me conduit a remettre en valeur l'incohérence,
aujourd’hui oubliée, voire niée. Les découvertes récentes en physique quantique et en
mathématiques nous rappellent cette incohérence dans I'infiniment petit. Cela va a 'opposé de notre
pensée qui est viscéralement attachée, depuis ’Antiquité grecque, a la raison. Le devoir de réciter le
monde fait partie de cette cohérence. Je veux remettre I'imaginaire indispensable au récit.

Quitte a étre excessif dans la mise en avant des mutations ?

Il faut étre dans un exces de mutation dans la mesure ou nous ne sommes plus assez sensibles
intellectuellement aux infimes changements qui s’operent dans le monde et en nous.

Nous pouvons schématiquement distinguer deux types, deux poles de fiction : d’'une
part celle de la science-fiction, du fantastique, trés en vogue actuellement, qui
m’apparait comme un hors-monde ou un a-coté-du-monde ; d’autre part une fiction
en dedans du monde, comme tissée dans les silences du réel. Votre écriture me semble
appartenir a la seconde catégorie. Seriez-vous d’accord avec cette approche ?
Comment vous situez-vous ?

Au risque de me répéter, tout part de I'idée que le réel nous est impossible a dire, a voir et a
appréhender. Quoi qu’il arrive, nous sommes dans un discours. A partir de ce constat, ce qui
m’intéresse est de comprendre ce qui advient quand on change de discours, en sortant de ’analyse
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du réel pour approcher ce qui se rapprocherait peut-étre le plus, paradoxalement, d'un vécu. Prenons
I'exemple d'une promenade : « J’ai traversé telle rue, j’ai fait ca, j’ai croisé telle personne... » Si vous
décalez votre discours et racontez soudain : « un lapin blanc est passé devant moi, a sorti sa montre
et s’est plaint d’étre en retard », alors vous entrez dans un autre champ de compréhension. Soit la
personne comprend la référence, et elle n’est déja plus dans I'univers quotidien, soit elle ne la saisit
pas, et vous regardera comme un fou. Dans les deux cas, vous soulignez trois points : les propos
précédents sont peut-€étre aussi fous et décalés que celui sur le lapin ; toutes les fictions antérieures
vous construisent ; la personne s’interrogera sur le reste de votre histoire.

Si vous prenez une référence qui appartient a un « monde commun », comme celle a
Lewis Carroll, vous introduisez surtout un signifiant métaphorique, destiné a
exprimer un signifié, par exemple la folie de Parisiens surchargés qui tentent
inlassablement, voire vainement, de poursuivre le temps qui passe...

Absolument ! Mais ce peut étre plus complexe, et sans référentiel commun.

Dans votre chronique intitulée : « Incorrecte hiérarchie des arts », vous écrivez : « Je
préfere lire les piéces de théatre, plutot que d’assister a leur représentation. Je batis
dans ma téte les décors, j’organise la mise en scéne, je joue tous les roles. Quand
J’assiste a une incarnation scénique, je m’énerve : les acteurs ne font pas ce que
J’avais imaginé. Heureusement, c’est éphémere, les acteurs meurent vite : le texte, la
poésie, la partition demeurent. Les mélomanes préferent les partitions aux
concerts. » (p. 52-53) Si la formulation se veut volontairement provocante, ’allusion
au théatre n’est pas rare dans vos chroniques. Quel rapport entretenez-vous avec lui ?
Pourquoi n’avez-vous publié aucune piece ?

J’aime beaucoup le théatre, que j’ai beaucoup pratiqué. J’ai toujours préféré le théatre, et méme un
certain cinéma, a I’écrit. J’ai écrit des pieces, qui n’ont effectivement jamais été publiées parce que je
trouvais que c’était du mauvais Ionesco. J’ai également tenté de jouer, mais je n’étais pas trés bon
acteur. Surtout, j’ai été metteur en scene. Il faut dire que j’ai été élevé chez les jésuites et que la seule
chose qui les intéressaient a I'époque, c’était le théatre [rires] ! Je me suis apercu de 'impossibilité
de faire faire ce que je voulais a un acteur, parce qu’il ne le voulait pas. Ce qui est logique. Mais
comme j’étais incapable de cette dialectique subtile que n’'importe quel metteur en scéne sait faire,
je me suis mis a écrire en me disant : les personnages ne vont pas venir m’'importuner ! Ce qui n’est
d’ailleurs pas tres vrai... Mais il est certain que ca m’a marqué durablement. Je me considere
d’ailleurs comme un auteur de théatre. Tous mes personnages, dans la cinquantaine de livres que j’ai
écrits, appartiennent au théatre, y compris dans mes chroniques : la souris Joséphine qui raconte
mon enfance et Monsieur Piano sont des personnages de théatre. Méme si je ne suis pas reconnu
comme tel, je suis un auteur de théatre qui n’a jamais publié de piece !

Dans une chronique intitulée « L’anti-intellectualisme primaire » (p. 194), vous
évoquez la critique actuelle. Quelles évolutions discernez-vous ?

Au XIXe siecle, les critiques sont tres fouillées et leurs auteurs prennent parti. Nous connaissons la
fameuse critique de Balzac sur La Chartreuse de Parme : il raconte toute lhistoire, certes
rapidement, ce qui est impossible aujourd’hui. Il faut lire ces critiques : elles racontent que Marie
n’aurait pas dii épouser Gustave mais choisir Léopold. Personne n’oserait dire aujourd’hui que
James Joyce aurait di situer son action a Stockholm plutét qu’a Dublin. Ce serait une aberration. Ils
faisaient pourtant ce que fait tout lecteur. Cet esprit a complétement disparu. Je I'ai retrouvé dans
ce qui est devenu aujourd’hui une part importante, voire capitale, de la critique, a savoir les blogs.
Les auteurs de ces blogs, qui ne sont souvent pas des journalistes professionnels, d’abord lisent, mais
écrivent encore des critiques assez fouillées, a la fois en situant objectivement les livres et en se
mettant en scene. Ils interviennent subjectivement, ce qui était interdit depuis un siecle. C’est une
sorte de retour aux sources. Cela m’a permis de découvrir des choses sur mes propres textes !
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Vous évoquez, en octobre 2015, « lubérisation des écrivains » (p. 160). Pensez-vous
qu’une proposition, comme celle faite par Benoit Hamon lors des derniéres
présidentielles, d’élargir le statut d’intermittents aux auteurs serait bienvenue ?

Il y a un autre mythe de la globalisation dont nous n’avons pas parlé, celui de la « République une et
indivisible ». Cette abstraction n’a guére de réalité. Pour moi, les habitants vivant en France font
partie d’'une anarchie diverse et multi-divisible. Le milieu de I’édition est également considéré
comme un ensemble, comme une République, comme un ONU. Cette maniére de concevoir I’édition
est certes efficace, mais elle recouvre des réalités qui n’ont absolument rien a voir entre elles. La
notion d’auteurs de I’écrit ne veut rien dire ! Il existe quatre catégories pour les auteurs : les essais,
les ceuvres fictionnelles, les témoignages ou récits personnels, et les ceuvres de commande. Ces
catégories renvoient a des rapports tres différents avec I'imprimerie, les éditeurs, le lectorat, les lois
du genre... J’ai toujours été tres géné par le fait qu'on veuille faire une sorte de totalité avec les mémes
et les mémes devoirs, alors que les réalités sont si différentes. J’ai dii le défendre comme président
de la Société des gens de lettres, mais je demeure perplexe.

Mais si nous resserrons la question sur les auteurs de fiction, souvent les plus
précaires, pensez-vous qu’il faudrait créer un systéme solidaire pour les rémunérer ?

Nous sommes dans un vieux débat : doit-on obéir a une économie de marché, qui se soumet a la loi
de l'offre et la demande, ou veut-on une économie solidaire, qui favorise la création littéraire ? La
seconde solution est évidemment la plus apaisante, avec les dangers qu’elle comporte : la mainmise
d’un Etat sur le contenu. Si'on considére que I'invention d’histoires, de récits, est la matrice de tout
le fonctionnement d’'un monde, d’'un Etat, d’'une pensée, de toute vision, il est bien évident qu’on doit
maintenir la création d’ceuvres et permettre un systéeme solidaire. C’est le fondement méme de toute
réalité, a commencer par celle de ledit Etat, si celui-ci a une importance sur les rapports entre les
étres humains.

Ma derniére question sera régionaliste. Vous étes originaire, par votre mere, de la
Camargue. L’écrivain Joseph d’Arbaud, originaire de ce méme pays, a écrit un
magnifique roman, La Béte du Vaccares, dans lequel il évoque la fin d’un temps. Si le
récit se situe au XIVe siécle, ce sont bien les mutations du début du siécle dernier qui
sont au cceur de son approche. En lisant vos chroniques, j’ai parfois eu la méme
impression d’'une description d’une béte proche de sa fin, qui voit le monde changer
impitoyablement. Vous sentez-vous un lien particulier avec Joseph d’Arbaud ?

Je vais vous raconter une histoire. Vous avez évoqué ma mere : elle appartenait au cercle gravitant
autour de deux grandes figures de la littérature locale, le marquis Folco de Baroncelli-Javon et
Joseph d’Arbaud. La grande amie de ma mere est devenue Mme Joseph d’Arbeau a la fin de sa vie.
Joseph d’Arbaud aurait méme dii devenir mon parrain, s’il ne 'avait pas été auparavant d’un petit
enfant qui venait de mourir, ce qui ’'a marqué. C’est sa femme qui est devenue ma marraine. J’ai
beaucoup de photos de ma meére, a cheval et parfois en arlésienne, avec Joseph d’Arbaud. Le lien que
j'ai avec lui est donc profondément inscrit dans ma famille.
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